EL ALMANAQUE DE MI PADRE

Recuerdo una tarde en la que, hurgando entre los álbumes de cromos y revistas antiguas de mi padre encontré unas cartas ensobradas, cartas que inmediatamente le entregué mientras preguntaba qué eran. Tendría yo unos diez u once años aproximadamente.
"Mmm... -dijo después de hojearlas por encima- son cartas de antiguas amigas mías".
Me quedé helado, no entendí nada. ¿Para qué guardar cartas de amores olvidados, relaciones anteriores a la actual, a su esposa, mi madre. No dije nada porque no sabía qué decir.
Él notó mi perplejidad y siguió su "confesión" con sorprendente serenidad.
(Suspiro) "Ay, las cosas podían haber funcionado de otra manera. Las cosas siempre pueden ir de otro modo, ¿no crees?"
"No, no creo" pensé y callé yo. Claro que no crees algo así con once años y una familia feliz, faltaría. Luego te haces mayor y ves las cosas de otro modo. Pero escucharlo con semejante tranquilidad, en directo y de la boca de tu padre, pues es algo realmente extraño y doloroso.