EL ALMANAQUE DE MI PADRE



Un pasado debe ser tan familiar que se lo pueda revivir mecánicamente y tan inesperado que nos sorprenda cada vez que volvamos a él: entonces es apto para la fantasía
.
Cesare Pavese










miércoles, 6 de junio de 2012

La voz de uno mismo (de mi amo)




Snif. He encontrado una cinta de cassette del año 80. 1980. Yo tenía 6 años. Sí. Sí. La he escuchado. Snif. En aquellos años se respiraba una inocencia abrumadora para con la tecnología. Mi padre compró un radiocassette y lo trajo a casa como si se tratase de la máquina del tiempo, la piedra filosofal, el aparato que iba a cambiar nuestra existencia. Algo de eso había, claro, pero lo que hacía para probar cómo funcionaba el bicho (además de poner el Carrusel Deportivo los domingos) era grabar a sus hijos en cinta de cassette. Grabarnos mientras decíamos tonterías, reíamos, jugábamos a coches y respondíamos a las típicas preguntas de padre jugando con sus hijos mientras los graba. Capturing the Botana´s. Madre mía, qué risa y qué penilla. Escuchar mi voz ha sido como un mazazo en la cabezota. Lagrimilla. Mi voz actual -los que me conocen saben que no gasto una voz precisamente dulce- dista taaanto de la vocecilla de niñajo barcelonés de finales de los años 70. ¡Es la repanocha, oigan!
Llevo un rato medio alelado con la capacidad de time-travel que ha supuesto escuchar a toda mi familia en riguroso "falso directo" ahora en 2012, treinta y pico años después. Jodó. Lagrimilla.

martes, 10 de abril de 2012


¿Cómo viajan las melodías a través del tiempo?
Por caminos desconocidos llegarás a destinos desconocidos, que decían los místicos.
Pues así es sin duda en este caso.
Me veo, muchas de las mañanas de esta primavera de año apocalíptico, tarareando canciones que mi padre canturreaba siendo yo muy pequeño.
Yo no tengo notícias de haber grabado a fuego en mi memoria musical esas cantinelas, unas veces solo frases, otras estribillos, a menudo canciones populares completas.
Lo que no logro entender es el periplo epidérmico (¿genético?) que han seguido hasta llegar a mis cuerdas vocales. ¿Qué hago yo cantando "La zarzamora", de Lola Flores? Es más: ¿cómo recuerdo la letra si en mi vida la he escuchado voluntariamente (se entiende, dándole al PLAY de un reproductor musical)?
¿Cómo puedo cantar canciones que mi padre cantaba con sus compañeros de primaria?
"Qué bonito es el colegio, visto desde el Tibidabo, qué bonito es ver caer doce bombas sobre él y dejarlo todo plano". ¿Por qué me acuerdo de esto?
¿Está mi padre enviándome melodías a través de océanos de tiempo y espacio? ¿Puede tu mente hacerte esta jugarreta cuando jamás en tu vida has vuelto a repasar o re-escuchar por boca de otro esas cantinelas?
Los caminos de la música son inexcrutables, y los de la voz de tus antepasados también.
Fascinado me quedo al oirme a mí mismo, con la voz de mi padre.