De repente se hizo mayor

Un verano de 1985 mi padre tuvo que ponerse gafas por algún problema normal de la edad (hipermetropía o algo así). Se me apareció en la habitación con las gafas puestas preguntándome qué tal le quedaban. Y yo, mirando primero a mi hermano y a mi padre después, casi eché a llorar. De repente mi padre se había hecho mayor. Puede parecer una tontería, pero la cara de mi padre con las gafas de "señor mayor" me destrozó. Cuando eres niño vives con una serie de limitaciones e ideas preconcebidas realmente estúpidas. Para mi, el hecho de ver a mi padre llevando gafas, era signo de vejez, el signo de los tiempos, el paso de una etapa a otra, el final de mi padre como "un cuarentón" a "un señor con gafas, tripita y algo encorvado". Muy feo por mi parte, pero así lo veía en aquel momento.

Los lugares de peregrinación. Playas a las que tu padre iba, calles que tu padre evitaba, personas que tu padre frecuentaba. Mañana me voy a una cala que mi padre me descubrió cuando yo tenía tres años y que he visitado con asiduidad. Los lugares de peregrinación son sagrados.

Papá en esa playa.

Mi padre es Jean Rochefot pero también es Robert Wagner, Harry Dean Stanton, Marcello Mastroiani, John Wayne, un vecino con el que me cruzo todas las mañanas y, por encima de todos ellos, mi padre es Humprey Bogart en "The Harder They Come".
Y es que en todos ellos veo rasgos, gestos, facciones o miradas de mi padre.
Conservo vigorosos recuerdos de papá, muchos al verlos reflejados en mí, otros en mis hermanos y, casi la mayoría, en mis sueños. Desde su olor corporal a ciertas muletillas, su modo de caminar -entre chulesco y despistado-, su manera de mirar a las personas, su risa socarrona.
Me perdí muchos años de mi padre, años en los que hubiera necesitado sus miradas y sus sentencias. Pero elegí mal.

Papá mirando por el balcón un caluroso verano de 1958. Me encanta esta foto.

A mi padre le gustaba mirar. Vivió mucho tiempo en un piso alto y, aunque su habitación daba a un callejón estrecho y sin luz, tenía unas vistas interesantes desde el balcón principal.
Luego, cuando fundó su familia, también miraba desde el balcón que teníamos. Recuerdo llegar del cole, del instituto o de donde fuera, y mi padre siempre estaba ahí, en el balcón, fumando, observando a la gente, leyendo, regando las plantas, divagando, viendo la vida pasar.

Algo no va bien cuando llegas una noche a casa, tambaleándote como un cosaco, buscando la llave, buscando la puerta y, de repente, ves a tu padre durmiendo la mona en el rellano.
Mi tendencia a la autodestrucción es hereditaria, pero tengo la grandiosa suerte de tener un cuerpo intolerante a casi todo lo malo. Gracias, gracias, gracias.