EL ALMANAQUE DE MI PADRE

Mi padre es Jean Rochefot pero también es Robert Wagner, Harry Dean Stanton, Marcello Mastroiani, John Wayne, un vecino con el que me cruzo todas las mañanas y, por encima de todos ellos, mi padre es Humprey Bogart en "The Harder They Come".
Y es que en todos ellos veo rasgos, gestos, facciones o miradas de mi padre.
Conservo vigorosos recuerdos de papá, muchos al verlos reflejados en mí, otros en mis hermanos y, casi la mayoría, en mis sueños. Desde su olor corporal a ciertas muletillas, su modo de caminar -entre chulesco y despistado-, su manera de mirar a las personas, su risa socarrona.
Me perdí muchos años de mi padre, años en los que hubiera necesitado sus miradas y sus sentencias. Pero elegí mal.

Papá mirando por el balcón un caluroso verano de 1958. Me encanta esta foto.